Život Tsaatanov – 3. časť

Cesta z Ulanbátaru k nomádom nie je len obyčajná vzdialenosť, ale trojdňová pomalá premena. Najskôr sme sa lietadlom vybrali do Mörönu, hoci celý zážitok pripomínal skôr pravidelnú autobusovú linku s viacerými zastávkami a zvláštnou slobodou, aká existuje azda iba tu.

V Möröne sme sa stretli s Tulgom, naším sprievodcom, ktorý nám večer pred odchodom veľavravne sľúbil len toľko: „Ráno vyrážame o ôsmej, len si do auta naložím pár vecí na dva týždne.“

Ráno pred hotelom sa ukázalo, čo v mongolskom ponímaní znamená „pár vecí“. Naše auto bolo naložené až po strechu a na zadnom sedadle nás čakala usmiata žena: Tseetske - naša kuchárka. Počas nasledujúcich dvoch týždňov Tseetske dokázala, že vynaliezavosť nepozná hranice. Na dvojplatničke vedela uprostred ničoho vyčariť priam božské jedlá na úrovni reštaurácie, zatiaľ čo sa okolo nás vlnila len nekonečná krajina.

Ako sme opúšťali mesto, asfalt vystriedala poľná cesta a napokon sa pomaly stratili aj koľaje po kolesách. Cítila som, ako z nás postupne opadávajú vrstvy civilizácie.

Keď sme napokon dorazili do tajgy a prvýkrát som medzi smrekmi zazrela pasúce sa stáda, nepocítila som to „exotické“ vzrušenie, ktoré som čakala. Zaplavil ma zvláštny, hlboký pokoj. Nevidela som „pradávnych divochov“, ale ľudí. Ľudí, ktorí žijú v úplne inom rytme než my.

Sú to Tsaatanovia. V doslovnom preklade to znamená „sobí ľudia“. Je to mongolský názov, sami si hovoria Dukha. Hoci si sobi zdomácnili viaceré národy naprieč Sibírom, Tsaatanovia sú jedinou komunitou pastierov sobov v Mongolsku a patria medzi najjužnejšie žijúce sobárske komunity sveta. Soby pre nich dodnes predstavujú dôležitý dopravný a ťažný prostriedok, zdroj mlieka a základ tradičného spôsobu života.

Život Tsaatanov je neustály pohyb. Bývajú v jednoduchých špicatých stanoch, takzvaných ortzoch (teepee), a najmenej štyrikrát do roka sa sťahujú, aby so zmenou ročných období našli pre zvieratá novú pastvu a čisté zdroje vody.

V tábore neexistuje hranica medzi úlohami: muži aj ženy ráno spoločne vyháňajú stádo na pastviny. Je čosi upokojujúce na tom, ako večer zvieratá opäť zaženú do bezpečia k stanom. Tu sa nikto neponáhľa, neexistujú tu deadliny.

Počas doby, ktorú som tam strávila, som pochopila, že pre týchto ľudí nebo nie je básnický obraz ani metafora. Obloha a príroda sú pre nich nepretržitou, hmatateľnou prítomnosťou, ktorá vedie každý ich krok. Po návrate domov som si uvedomila, že som nebola iba na ceste, ale dostala som pripomenutie o tom, že svet sa dá žiť aj v inom rytme.

Krása tajgy je klamlivá. Hoci je krajina malebná, tento región nie je ani zďaleka priateľský: počasie je tu hrou extrémov. Kým leto môže priniesť spaľujúcu horúčavu, zima pripomína susednú Sibír, kde teplomer neraz klesá až k mínus päťdesiatim stupňom. Vtedy sa Tsaatanovia sťahujú nižšie do smrekových lesov, aby pod ochranou hustého lesa prečkali kruté mesiace.

Po príchode nás privítal Gambat, náčelník kmeňa. Rýchlo sa ukázalo, že nie je iba vodcom, ale aj šamanom, duchovným pilierom komunity. Vedľa neho stála jeho manželka Purvee, drobná staršia dáma s mimoriadne prísnym pohľadom. Mala v sebe prirodzenú autoritu. Už na prvý pohľad sme vedeli, že práve ona v pozadí v skutočnosti ťahá za nitky.

Hoci väčšina kmeňa žije aj v zime v tradičných stanoch, teda v teepee, náčelníckemu páru postavili v údolí jednoduchý domček z dosiek. „Starým kostiam“ už patrí aspoň toľko pohodlia a ochrany pred vetrom. My s Viki sme však dostali autentický zážitok: zaviedli nás do stanu.

Naše teepee bolo na prvý pohľad pôvabne romantické. Mala som pocit, akoby som vstúpila do sveta bunkrov, ktoré sme si v detstve stavali uprostred obývačky. Dve drevené postele a uprostred železná piecka, v ktorej veselo praskal oheň.

Romantika však hneď počas prvej noci, keď sme zaliezli do spacákov, dostala miernu trhlinu. Ako som ležala na chrbte a pozerala sa na vrch stanu, videla som v plátne menšie aj väčšie diery a okolo komína zívala obrovská, asi polmetrová medzera. Teoreticky je nádherné pozerať sa z postele na Veľký voz, v praxi však pri mínus pätnástich stupňoch pôsobí taký výhľad skôr životu nebezpečne. Rýchlo sme zhodnotili situáciu: buď budeme spať a riskovať úplné premrznutie, alebo sa budeme celú noc striedať pri udržiavaní ohňa. Zvolili sme druhú možnosť.

Napokon sme v stane strávili iba jedinú noc. A nevyhnala nás ani tak zima, ako nečakaný návštevník: pod rúškom noci sa do tábora odvážil prísť medveď. To bol okamih, keď našu túžbu po dobrodružstve porazil pud sebazáchovy.

Na druhý deň sme sa s trochou výčitiek, ale o to väčšou úľavou vypýtali ku Gambatovcom do malého domčeka. Tak sme skončili medzi doskami: ja na prični, Viki na zemi vedľa našej kuchárky Tseetske. Od luxusného ubytovania to malo ďaleko, ale v tej chvíli to pre nás znamenalo výhru v lotérii. Nemuseli sme prikladať do ohňa my, a predsa sme zaspávali v teple.

Tam, v bezpečí šamanovho domu, som to pochopila: v tajge nie je pohostinnosť zdvorilostnou formalitou, ale podmienkou prežitia.

V tajge nie je pomoc gestom, ale samozrejmosťou. Aj my sme sa snažili priložiť ruku k dielu v každodennom živote: rúbali sme drevo do piecky a nosili vodu z neďalekého prameňa. Kým sme my zápasili s fyzickou prácou, okolo nás s huncútskym pohľadom pobehovali deti. Pre ne sme boli atrakciou my, pre nás sa zase oni stali učiteľmi.

Práve oni nám napríklad ukázali, ako sa jazdí na chrbte soba. Považujem sa za skúsenú jazdkyňu, ale sedlo na sobovi ma rýchlo naučilo pokore. Pod kožou majú tieto zvieratá hrubú vrstvu tuku, pre ktorú sa im koža voľne pohybuje. Nech som podbrušník utiahla akokoľvek pevne, sedlo sa dôstojne pretočilo a ja som skončila na zemi.

Deti sa na mojej nešikovnosti rehotali, no potom mi dali dve dlhé palice na oporu. Po mnohých pokusoch sa to napokon podarilo: udržala som sa a urobila v sedle niekoľko okruhov. V tej chvíli ma zaliala väčšia hrdosť než po akomkoľvek európskom úspechu.

Pred zotmením sa tábor naplní životom: vtedy sa z pastvín vracajú stáda. V tej chvíli pripadá dôležitá úloha aj tým najmenším. S palicami v rukách sedia pri vchode do ohrady a pozorne strážia, aby tí, ktorí už sú vo vnútri, neutiekli von.

Pri pohybe v tábore som si všimla, že doma sú len deti mladšie ako šesť rokov. V Mongolsku totiž platí povinná školská dochádzka a výnimku nemajú ani nomádi. Keď deti z pastierskych rodín nastúpia do školy, často musia počas školského roka odísť. Bývajú na internáte, u príbuzných alebo v niektorých prípadoch u hostiteľských rodín. Pre rodiny z tajgy je to bolestivý kompromis medzi vzdelaním a tradičným spôsobom života.

Toto je najbolestivejší bod celého príbehu. Napäté ticho medzi očakávaniami moderného štátu a dávnymi tradíciami. Dieťa tajgy sa naučí čítať a písať, no zároveň je na dlhé mesiace odtrhnuté od sveta, kde je obloha učebnicou a stopa soba najdôležitejším čítaním.

Keď som sa pozerala na deti pri ohrade, rozmýšľala som: koľké z nich sa raz vrátia a v dospelosti si namiesto pohodlia mesta vyberú rytmus tajgy?

Jeden večer sme s Viki sedeli na okraji prične a jedli ďalšie z kulinárskych diel Tseetske, keď sa zrazu rozleteli dvere. Vtrhla Enerken, jedno z dievčatiek, vzrušene čosi vykríkla a rovnako rýchlo, ako prišla, zase odbehla. Cítili sme, že sa deje niečo dôležité. Hneď po nej vošiel Tulga: „Jedzte rýchlo, na vašu počesť bude ohňostroj!“

Mysleli sme si, že sme zle počuli. Ohňostroj? Tu, v srdci tajgy, kde nie je elektrina, iba stany, soby a hlboké ticho? A predsa. Najmenej desať minút sa nad tmavým smrekovým lesom rozsvecovali svetlá. Tento moderný sviatok na jednom z najprastarších miest sveta bol surreálnym, takmer nadpozemským zážitkom. Potom zapálili obrovský táborák a celé hodiny sme pri plameňoch spievali a rozprávali sa. Tam som prvýkrát cítila, že nás prijali.

Tento večer všetko zmenil. Na znak dôvery nás na druhý deň pozvali na pastvinu. Presunuli sme sa do redšej, lesnatej časti tajgy, kde si soby nohami odhŕňali sneh, aby sa dostali k sivastým lišajníkom. Tým čulejším zvieratám voľne zviazali nohy, aby sa nemohli zatúlať ďaleko, no aj tak v tom bolo čosi nekonečne slobodné.

Stáť uprostred pokojne sa pasúceho stáda bolo, akoby som vošla do rozprávkovej knihy. Nezáležalo na chlade ani na absencii civilizácie. Blízkosť sobov, chrumkanie lišajníkov a krištáľovo čistý vzduch dali zabudnúť na všetko ťažké.

Tsaatanovia soby „nevlastnia“, oni s nimi dýchajú jedným dychom. A počas tých niekoľkých hodín sme sa aj my mohli stať súčasťou tohto prastarého bytia.

Blízkosť sobov je výnimočný zážitok. Ich srsť je neuveriteľne mäkká, pokrýva dokonca aj špičku nosa. Zdanlivo aj parožie, no to je pokryté mäkkým, prekrveným lykom a nejde o bežnú srsť. Soby zhadzujú parožie každý rok, no načasovanie závisí od pohlavia a veku. Samce ho zvyčajne strácajú po ruji na jeseň alebo začiatkom zimy, samice si ho často ponechávajú cez zimu a zhadzujú ho až na jar. Soby milujú soľ a často nám oblizovali dlane.

Deti, ktoré tu vyrastajú, majú neuveriteľne šikovné ruky. Zo zhodených parohov vyrezávajú sošky. Aj ja som dostala darček – dva drobné soby pre moje deti.

Duchovný svet Tsaatanov spája prvky animizmu, tengrizmu a šamanizmu. Príroda, nebo, duchovia krajiny a predkovia tu nie sú abstraktné pojmy, ale súčasť každodenného poriadku. Duchovia žijú medzi nimi a šaman nie je kňaz, ale most medzi svetmi. V tichu tajgy to pôsobilo úplne prirodzene.

Po dvoch týždňoch sme sa lúčili s ťažkým srdcom. Pred odchodom nás Gambat očistil dymom z liečivých bylín od zlých duchov a nešťastia.

Ďaleko sme sa však nedostali. Pokúšali sme sa prejsť cez zamrznutý potok, keď sa pod nami prelomil ľad. Naše auto bezmocne „ľahlo na brucho“ a kolesá sa ponorili do vody. Signál nikde, okolo len jaky. Bola som si istá, že zmeškáme lietadlo a noc strávime v ľade.

S autom sme bojovali celé hodiny. A potom sa z ničoho nič objavil obrovský autobus plný kórejských turistov. Kórejčania sa okamžite pustili do záchrany a spoločnými silami naše auto vyslobodili.

Božie cesty sú nevyspytateľné alebo zapracoval Gambatov dym pre šťastie?

A tak sa stalo, že sme sa po dvoch týždňoch nomádskeho života, bez kúpeľa a zahalené v zvláštnom oblaku vôní, dostali späť do civilizácie. Boli sme unavené, ale srdcia sme mali plné.

Život Tsaatanov nie je skanzen ani atrakcia, ale tvrdá, disciplinovaná a hlboko spirituálna existencia. Hoci sa svet okolo nich mení a deti si musia vyberať medzi školou a sobím sedlom. Vnútorná sila tejto komunity je obdivuhodná.

Keď sme sa s pomocou Kórejčanov a Gambatovým požehnaním dostali z ľadového zajatia, uvedomila som si, že v tajge sa nič nedeje náhodou. Tam, kde sa končia ľudské sily, začína komunita a príroda.

Po návrate domov si často vybavujem praskanie piecky, dotyk sobieho nosa a nekonečnú oblohu. Od Tsaatanov som sa naučila jedno: život nie je o veciach, ale o slobode, ktorú cítime, keď dokážeme dýchať spolu s prírodou.